ミケが実家に帰って１３日目。
相変わらず、水の一滴も飲まず、なにも食べず。
消化管はもう萎縮して使い物にならなさそう。

毎日、父が動物病院に連れて行って点滴を受けているので
その栄養でかろうじて生きてる状態でも
「ミケ」と呼ぶと「にゃーん」と弱々しい声で顔を上げる。
自力で動く事はもうない。母の椅子の近くでじっとしている。

その状態でも１３日、ミケも頑張っているけど、抱いて病院に日々通う父も
よく頑張ってる。１回５０００円の点滴も先が見えない中では。

うちから見送れるだけでも良かったね、と皆でいいつつ
孫が交互に顔を見に来て「ミケ」「チビ」(いろんな名で呼ぶ）
呼ばれては、かすれた声で「にゃーん」と顔を上げる。
喉をなでると、かすかにゴロゴロ喉を鳴らす。
最後の命の火を燃やすような静かな時間です。