台風のように吹き荒れる風雨。ベランダはびしょ濡れ。出勤しようと自転車を走らせると、忌々しいゴミ箱の蓋が、あの日と同じ場所に吹き飛ばされていた。夕方ベランダを見ると被害はないけど白菜の苗が疲れたように倒れていた。