会社から帰宅すると、食卓の上にスーパで買った来た玉ねぎを発見。ついに無くなったか・・・保管棚を覗くと最後の玉ねぎが1つだけ転がっていた。昨年の6月に収穫してから今までずーっと買わずに済んだ。ほんとに助かった。芽が出て、しぼんで、小さくなった玉ねぎ。ぶかぶかになった皮に、哀愁が漂っている。「ありがとう。そして、さようなら。」そっと言葉をかけてやった。