目が覚めたら雪が降っていた。
すぐに晴れて雪も溶け、風はあるけど百姓日和だな。

昨日の肉体労働の成果を誰かに認めて欲しかったけど、
おとうは黙って残った堆肥の小山を一輪車に積んでいる。ちぇっ。

トラクター始動。（バッテリーが上がってしまって車のをはずしてかけたらしい）
ロビン君（手押し耕運機）では埒が明かないので、小百姓の癖に中古のトラクターを持っているのだ。１２馬力。
郵便屋のおじさんがこいつを見つけて
「どこ、耕すんですか？」とマジ顔で聞いてきたっけな。わはは。
家の前の七色畑は、全面空くことがないのでほとんど入り込めない。
今日が一年の中で数少ない活躍の晴れ舞台なのだよ。

要領をつかむまで独特のトラクター筋がうねうね曲がったり２本になったり証拠が残って恥ずかしい。
重いトラクターが少し跳ね上がることがあるほどの石畑なんだ。運転技術は二の次でさぁ。（たそがれ風に。おい、たそがれは言い訳しないぞ）

次第に雲が厚くなって、風が凍るような北風に変わる。
さぶ〜。
乗っかってるだけだから、芯から冷えちゃうんだよね。
ぬくい地方でも売られていると言う目出し帽が欲しくなったぞ。