リンゴをもらいに行ってきた。

贈答用と自宅用、合わせてコンテナ箱に５つ。
「そ、そんなに、いいよ…」と最初は言いながら、そのうち
「そ、そんなに、いいの〜」に言葉尻が変わっている。
目じりも下がっていたに違いない。

見栄えのいいリンゴも、小粒で日持ちのしそうなリンゴも、傷の付いたリンゴも、
ひとつひとつ手に取り、箱に移し変えて車に積み込んだ。

リンゴ作りの大変さは、それなりに知っているつもりだ。
だけど今、作った人から差し出されたリンゴを前にすると、
「あたしは何にもわかってなかった」の思いが染み出してくる。

帰り道、閉め切った車の中にはリンゴの甘い香りが漂いだした。
後ろ向きじゃなく、しゃんとしなきゃ、とふと思った。

写真：蜜入り。泣虫顔模様？
鳥が突いたり、小さな割れ目のあるようなのが甘くておいしいんである。