きのう、4度目の入院。尿検査、レントゲン、エコーによる検査を終え、いよいよ手術台へ。ビニールのようなものがかぶせられ、手首に麻酔の注射。そして手首を強く抑えられおそらくメスでカット。そこから何かが血管から入っていく。苦しくはないがいつも不安になる。わずか10分。「血管はきれいです」これで1泊5万円。朝、どうしても我慢ができず、一服。安堵感のせいかすこぶるうまいとおもっていたら看護婦さんに見つかってしまった。ただ笑っていただけだった。