大叔父が亡くなる。享年９０才。
病院に見舞いに行って帰って４時間足らず後に。
去年のお誕生会では私が花束渡したんだった。今年ももうすぐだったのに。

最後までよく頑張ったのだ。お疲れ様と言ってあげたい。
ずっと付きっ切りで看病した８４歳の大叔母もほんとにご苦労さまだった。
戻ってきた大叔父の顔はさっきまで努めて息をしていた時とは違って静かに眠っているみたい。
あんまりきれいで涙が出る。
今にも目を開けそうなのにあけないなんて不思議。死んでいるのと生きているのとの差がわからなくなる。