年が明けて早、明日で睦月も終わり。寒々とした畑には、疎らな大根、キャベツが4個、キャベツだと思い買った葉だけのブロッコリーが4個海中の昆布のようにひらひらと成長した小松菜凍りついたような地面にへばりついている苺寒さの中の雑草にすら負けてしまいそうなひょろりとした、らっきょう風に、もみ手の、しゅろしゅろとそら豆如月になったらどんな畑になるでしょう。