４時半の「よいこ」が鳴って、畑にはほかに誰もいなくなった夕暮れ時。
わが区画とは対角線上にあり、普段あいさつくらいしかしないおじさん。
作業を終えて、至福の一服ちゅう。
見れば「コマメ」。
「お〜、いいすねえ！　耕耘機があるんですか？」
声をかけてみる。
すると、とうとうと、かのおじさんはしゃべり出した。

ここより前に、白井（ここから車で小１時間かかる）にも空いてる広い農地を借りて、その一角で野菜を作ってた。
スコップや鍬で、コツコツ耕してたら、そばを通る農家さんが見かねて、
トラクターでやってやろうか、なんて声をかけてくれたんだけどね。
それで、この耕耘機を買ったんだけどね。
だけど、広すぎて、そのうち野菜作りがしんどくなって、いまは、花を作ってるのよ。
野菜は、こちらのこれくらいの広さ（30�u）がちょうどいい。
ひとり暮らしなんだけどね。
○○の向こうに老人ホームがあるんだけど、理事長が知り合いなもんだから、そこの花壇づくりを手伝ってる。
子ども二人は、そこがちょうど中心になるところに、離れて暮らしてる。
わたしゃ、今年で80よ。
ゆくゆくは、そこの老人ホームに世話になるかもしれんけど、
いまからそこの庭いじりをしていたら、帰ってきた気分になるんじゃなかろうかと思ってね。
だけど、あ〜ゆうとこの生活はいやだねぇ〜。
朝から晩まで建物の中で、自由がないもんな。
こうやって、体を動かしてるのがいちばんよ。
勤め人のころは、出張、出張で、ほとんど家にはいなかった。
コンビナートなんかのプラント造りでね。
だから、体を動かすのは苦でもなんでもない。
動けるうちは、自分で動くよ。こいうふうに、土をいじってね。

たばこを吸い終わると、片づけ始めた。
「すみません、帰りじたくのところを止めまして」。

(1) 島らっきょうの花。 (2) はやとうりのはな。 (3) はやとうり。