キンキンに冷やされた空気が外出を阻む。

ベランダには、一週間ほど前からヒヨドリが頻繁に訪れる。
目当ては茎ブロッコリーの葉。３日前には食いつくし葉っぱは一枚も残っていない。
なのに今日もやって来てちょこんと柵にとまってる。

至近距離で覗いても逃げないし、ガラス戸をあけても飛び立たない。
声を出せばさすがに飛んで行くだろうと、しゃべりかければ言葉がわかるような仕草をする。

「食べるもんもうないで」
　鳥：首をかしげる
「自分ら、こないだ全部食べたやん」
　鳥：鳴く
「ほらそれ」指をさす。
　鳥：指差す指を見る。首をかしげる。

そんな鳥と暇つぶし。