明らかに、季節の変わった夕空を、毎日見上げて帰宅する。黄色く濁った青い空、飾るは流れたうろこ雲。どんなに空が曇っても、降らないでいた雨がようやく降り出して気温が下がることを期待する。水をやるとジュワリッと音が鳴り、いつもよりも乾いた土に、野菜たちの危機を感じたから。